Atlanta acababa de vencer a Estudiantes en La Plata con un par de goles del negrito Rodolfo Juárez. Fue a principios de la década del 70, creo, pero no importa demasiado. Cuando marchábamos hacia los micros nos rodeó un grupo de la barra pincha y hubo una gran batahola con trompadas al por mayor. Hasta que, en el medio de la bocacalle, emergiendo entre dos fuegos, como un enviado del Cielo y sosteniendo un enorme adoquín con las dos manos sobre su cabeza, apareció Cholín y lanzó su grito cargado de antiguos códigos: "Vengan, cobardones…". Los de Estudiantes huyeron automáticamente ante la visión increíble del tipo decidido a arrojar el adoquín como un pesista que termina de establecer un record y deja caer el peso con violencia. El adoquín se estrelló contra una columna de alumbrado, que quedó groggy. Y nosotros subimos a los micros.

Cholín se llamaba Alonso Vega, o creo que se llamaba, y era una especie de guapo de los años 20 o 30, es decir, un guapo de verdad, que respetaba a las mujeres, que peleaba sólo si lo provocaban, que nunca se achicaba, ni escondía el bulto ni eludía la parada, como se decía antes. Lo conocimos ya veterano, calvo y calmo, pero le entrevimos la pose, la postura y la chapa de compadre. Cuando elevaba el tono de voz, cuando tiraba una puteada sobre la mesa del tute cabrero, que inevitablemente compartía con el Tano Ciro Galeazzi, con Pecho Segovia (le debo una), con el viejo Aurelio, en el buffet del club o en sus últimos años en el Bar Los Bohemios (hoy Rincón Bohemio) en la esquina de Corrientes y Darwin.

Cholín vivía cerca de la Cueva Negra (el misterioso pedazo de Chacarita, lindero con Villa Crespo, limitado por el cementerio, el parque Los Andes, la calle Guzmán y los desarmaderos de Warnes). Era o había sido empleado municipal. De aquellos con horario corto y mucho rato para el café, que para Cholín siempre era cortado y nunca bebida alcohólica. Vicios ninguno, salvo la charla y los naipes por porotos baratos, casi siempre con pares por edad. Se casó ya grande con una novia antigua, a quien llamaba de usted.

Cholín llegó a ser dirigente en los años 70, antes de Masci. Resultó siempre un buen consejero, un cable a tierra, un sabio sin libros. Una Biblia con aroma de tango, aunque me parece que no era bailarín. Lo que le gustaba al Cholo eran los burros y difícilmente un sábado por la tarde la popular de Palermo se privara de su presencia, alentando casi siempre a los caballos favoritos, los "fierros" que le obligaban a embolsar una ganancia chiquita o regresar seco a la sede para la enésima vuelta de pocillos. Pero esa forma estoica de apostar, a la vez le daba la chance de emitir su vozarrón en casi todas las carreras. "Ahora, Sanguinetti!!!", era también su alarido de guerra cuando el legendario Topo uruguayo agarraba la punta entrando al derecho con dos cuerpos de ventaja. "Agarralo de la cola, gil", le espetaba Cholín al jockey del que venía segundo, pero también a todos los que no habían jugado a su candidato, con esa sonrisa irónica y burlona que nadie se atrevía a desafiar.

Lo vimos jugar al fútbol contra pibes y armar la guardia cuando le pegaban de atrás; lo vimos sufrir por Atlanta y decir siempre lo que pensaba, con bocina o en susurro. Vimos en él a un personaje de otro tiempo. O de cualquier tiempo, quién sabe. Pero nunca olvidaremos la historia del adoquín, que adornó para siempre aquella tarde de visitantes, aquel triunfo en la vieja canchita de 57 y 1.

Volver a inicio>>>